
Un de nos travaux en commun
consiste à étendre le linge.
Dans un seau, les mouchoirs
pour ses petites mains et dans
un autre, le gros linge pour
mes grandes mains. Bien-sûr
mon seau se vide plus vite
que le sien, alors je vais
puiser dans les mouchoirs !
C’est alors que la scène
tourne à l’orage. Mes
grandes mains sont
repoussées vivement : “Ne
fouille pas dans mon seau
!” Surprises, mes mains
reculent et attendent…

Dès que Béatrice tourne
le dos, mes grands mains replongent
avidement ruse de guerre ! Mais les petites mains ont
des antennes ! Elles reviennent à l’assaut : “Laisse-moi
faire mon travail”, le ton est sans réplique. Mais mes
mains ont des fourmillements terribles : elles iraient
tellement plus vite en attrapant trois mouchoirs à la fois…
Quelle perte de temps de rester inactives (maudite
habitude de vouloir toujours être rentable !). Bref, elles ne
résistent pas à la tentation. Elles replongent à nouveau
dans le seau. “Clac !” Les petites mains, agacées par tant
d’insistance, ont sévi d’une tape bien appliquée.

Oh ! Je sens la colère envahir les miennes (mon
autoritarisme se réveillerait-il ?). Juste à ce moment, mes
yeux s’ouvrent et je regarde, je découvre son travail : 

Ses petites mains prennent un mouchoir. 
Elles le froissent pour aller l’essorer au-dessus de la
baignoire. 
Elles l’étendent bien à plat par terre. 
Elles le plient en deux. 
Puis encore en deux. 
Ainsi plié, elles l’attrapent et viennent le presser contre le
montant de la porte du séchoir : “J’enlève l’huile pour
que tu te salisses (sic)”
Enfin, elles tendent le mouchoir à mes grandes mains :
“Tiens, tu peux le déplier et l’étendre”
“Merci”, m’entends-je dire ébahie.

Ces mouchoirs donnent l’occasion à
ses petites mains d’accomplir bien
des exercices pour construire leur

précision gestuelle. Mais jamais je n’aurais la patience
d’attendre vingt minutes pour vingt mouchoirs ! Alors ?

Alors j’ai une idée : “Dis, c’est formidable ce que tu fais.
Mais jamais je ne vais avoir la patience de les étendre en
même temps que toi. Je te propose un “truc” : quand ils
sont prêts, tu les empiles sur le bord de la baignoire et
quand tu as fini, tu m’appelles, d’accord ?” “D’accord.”
Ouf ! Mes mains vont à toute vitesse ailleurs compenser

leur frustration ! Un quart d’heure après, Béatrice
vient me dire rayonnante : “Ca y
est, maman, j’ai fini.” Et elle quitte
la pièce.

Je n’ose imaginer ce que ma petite
fille aurait manqué, si j’avais gardé
mes yeux fermés pour m’activer plus
vite, toujours plus vite, dans ce
quotidien tourbillonnant. 

Ses gestes, accomplis avec tant de
passion et de concentration, sont bien
plus que l’acquisition d’une précision
manuelle. C’est cent fois plus
profondément, là où je n’ai pas accès,
que son être se construit dans ces
moments où, avouons-le, nous ne
prenons pas assez le temps de regarder
vivre. 

Cet instant désagréable que mes mains ont
vécu m’a montré combien il est pénible de
ne pas pouvoir faire ce que l’on a envie de

faire. N’est-ce pas quelque chose qui arrive plus
souvent aux mains de nos enfants qu’aux nôtres ? 

Dominique Devèze n

Paru sous le titre “Histoires de mains” 
dans le numéro 76 de L’enfant et la vie, et toujours
aussi juste et important. 

A quatre mains 

autour d’une lessive
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Ma fille et moi, nous avons des mains toujours

prêtes à s’activer. Les miennes sont longues et

effilées, les siennes sont petites et potelées.

Toutes quatre ont toujours envie de travailler.

Comme leurs motivations sont quelquefois en

opposition quant au but apparemment recherché,

il en résulte souvent des bousculades.


